，我不会对你做什么。”
他低声说，慢慢松开了按在玩家腰间的手臂和捂着他嘴的手掌。
他谨慎地观察着玩家。
玩家被放开后也没什么动作，他目光呆滞发直，无神地看着前方，嘴唇沾着血迹，他之前咬破了自己的手指，骑士捻了捻自己的手，果然摸到一点滑腻的液体。但他没有去查看玩家的伤，他在等待。每一秒钟都变得漫长，他们彼此相贴，骑士仿佛能感受到血液在玩家身体中回流，他冰凉的四肢一点点地回温，那些生命力好像也回归到了他的身体里。
说不清是什么时刻，自然而然地，它发生了，如同睡了一觉后发现花盆里冒出来新芽。玩家轻轻转动脑袋，又停下来。
骑士并不出声。
他安静得如同石雕，没有人会对石雕投射注意力。玩家对周遭的安静感到怀疑，他小心翼翼地扫视黑暗的房间，仍然是什么都看不见，但他感觉自己被温暖包围着，在这温暖的庇护下已无危险。
113
“……骑士？”
玩家沙哑地问，声音微弱到几乎听不清。
“是我。”
玩家吓了一跳，在下意识瑟缩之前，他的手被牵引着摸到了一片凹凸不平的东西，带着温度。他迟缓地反应过来这是一个字母，j。等玩家认出来后，裹着他手背的那只手掌就放下去了。玩家一遍遍描摹那块烙印，缓缓吐出心中最后一口浊气。
他彻底安下心来。
“原来是你。”
114
玩家垂着头，无声地掉着眼泪。他抓过被子给自己擦眼睛，不停掉就不停擦，手指颤抖抓不稳，被子从指间掉了下去。他愣愣地看着。
他侧对着骑士，骑士揽住他肩膀。
玩家被惊回神，身体紧绷了一瞬间，又缓缓放松，他任由自己靠在骑士怀里。
“抱歉，是我的错。”
骑士向他道歉。
玩家闭上眼，大腿微微抬起，似乎想蜷缩起自己的身体，但又放了下去。
他睁开眼往四周看了会儿，然后目光落在自己手掌的大概位置，他抹了一把脸，深深呼气，让自己的声音听上去尽量平静：“我没事了。”
他还没意识到只有他自己看不见，而骑士可以看清楚他的表情。
骑士看见玩家扯动了下嘴角，强迫自己笑起来，但笑得很难看，眉头紧紧皱着，嘴角僵硬。他一个深呼吸，笑容猛地消失，牙齿紧咬嘴唇。无法聚焦的眼睛在黑暗中逡巡了一会儿，回忆起刚刚被子落下